自从有了高考，复读就相伴而生。各类补习班愈演愈烈，俨然形成一种“中国式补习”的特殊形态。

　　补习者有的熬上了大学，补习经历影响其一生。流传在补习生中的名言是：没有上过补习班的人生是不完整的。这有过来人的自我嘲讽，也有对现行高考制度的无奈和屈服。

　　35年累计高考落榜者8831.8万人次

　　由于有过这段经历，老狼和小木对“补习”二字很敏感，不仅对补习生涯中的轶闻趣事了如指掌，还对高考落榜人数很感兴趣。目前在网络上可以查询到1977年至2011年历年全国高考人数、录取人数及录取率，记者据此计算得出35年累计落榜8831.8万人次——

　　已经过去20多年了，但只要一说起高考，老狼先生就显得有些不那么自信了。

　　“老狼”是个化名，下文说到的几个人物也是化名。他们都曾是高考的失利者，折腾了好几轮，总算考上了大学。时过境迁，可以直言不讳地坦露当年的心迹了，但真要一点也不顾忌地暴露真名，这个嘛，一时还做不到。

　　四十不惑的老狼1991年第一次参加高考。那年，全国296万考生，录取人数不过62万，录取率21%%。

　　其实，老狼学习还不错，在西安郊区一所农村中学高三文科班里属于中等偏上，很勤奋，能应变，善思考，可惜高考不考这些。

　　老狼落榜了。在那个年代，或者说直到高校扩招以前，考中的是稀罕物，落榜是家常便饭。

　　落榜的结局有三种：要么去种地，跟祖祖辈辈一样在土地里刨食吃；要么外出打工，变成个异乡人；要么继续补习，明年接着考。

　　几条路似乎都不好走。思量一来回，老狼进了补习班。

　　补习班的天一年四季都阴着

　　得知落榜那天是7月29日，小木在门外的墙砖上悄悄刻了个“耻”字，还不解恨，又在深夜挥起毛笔狂草了“重新来”三个大字，贴在书桌前，然后带着内心深处的“耻”字报名上了补习班。

　　补习班人称“高四”，是现行中学教育体制之外的民间称谓，随着当事人不断高考、继续落榜、接着补习，周而复始，会有“高五”、“高六”的可能，老狼同村有个伙计上到“高八”。

　　补习班的那种沉闷气息非亲身经历是无法感知的。老狼从不去回忆那短暂又漫长的一年，就像活鱼在煎锅里挺着，好歹熬过来了，但不堪回首。

　　小木也曾是个补习生。那时的天，并非校园民谣《同桌的你》里的天“总是很蓝”，蓝天只属于大学，补习班的天一年四季都阴着，夏天溽热，像是傍晚时分雷阵雨即将到来，潮湿，压抑，让人无法忍受又只能挨着；而冬天极冷，人生和未来都冰到了极点。

　　小木1992年第一次高考，差一点就考上了。当时他家住在西安火车站附近的一个大杂院里，一人高考，全院子都关心，从老汉到小娃，谁不知道小木落榜了，却有个不识趣的长辈跟在屁股后头问，你到底考了多少分？小木似蚊子哼哼，说，没考好。长辈问，多少分？小木头一低，差一点。长辈还追问呢，差多少嘛？小木当时准备去厕所，被追到公厕门口，拐弯溜了。

　　谁都知道小木用功，就是成绩提不上去，小木常常慨叹高考“长使英雄泪满襟”。

　　得知落榜那天是7月29日，18岁的小木在门外的墙砖上悄悄刻了个“耻”字，还不解恨，又在深夜挥起毛笔狂草了“重新来”三个大字，贴在书桌前，然后带着内心深处的“耻”字上了补习班。

　　有着同样经历的90后网友阿龙一年前用抽烟的方式舒缓了落榜补习的心情。在补习班上晚自习的某个夜晚，他坐在教室里神游了整整一晚上，终于挨到下课，跑去买了一盒烟，然后蹲在地上一个人抽，脑子里反复地就一句话：抽完这根，我就要好好学习了，就用这根烟纪念我蛋疼的青春。

　　苦中作乐的“高四”：“女娲补天不补习”

　　前辈老狼当年与同宿舍的“补友”们一起创作过一副对联：犯人上刑不上学 刑比学好上；女娲补天不补习 习比天难补。

　　其实补习班的日子不全是苦闷，越是遭受挫折的人越懂得怎样苦中作乐。

　　小木到补习班第一天，就听学长讲了个故事：有一年，补习班开张，新朋故交在熟悉的教室相逢，喜不自禁苦不堪言，一时吵吵嚷嚷互道衷肠。忽然，门开了，走进来一位胡子拉碴、戴着啤酒瓶底眼镜的中年人。

　　众人立即收了喧哗，以为老师来了。却见这位老兄胳膊下夹着一摞书，驼着个背，目不斜视，直奔最后一排，撂下那摞书，安坐如仪。

　　有广闻者介绍说，这哪里是老师啊，是同道中人，人称“补坛老将”，已经补习N年了。

　　众人瞬时炸了窝，哄堂大笑，对前辈肃然起敬。小木也跟着笑了半晌，内心就悲哀起来。

前辈老狼当年与同宿舍的“补友”们一起创作过一副对联——

　　“犯人上刑不上学刑比学好上女娲补天不补习习比天难补”至于横批嘛，报纸是文明的产物，刊登出来实在不雅，反正是句陕西土语粗口，“不爆粗口不足以消解心头之恨！”20年过去，旧事重提，这副不计工拙的对联依然不能让老狼淡定。

　　“习”真的比天还难补吗？那不过是老狼们对屡试不中的无奈。

　　1990年至1993年4次高考的临潼人小胖却深谙补习之道：说到底是对付应试教育，无非背定理演习题之类的把戏，再押个作文题。

　　在“补坛”混得久了，小胖跟补习班每个老师都是熟脸，常常在课堂上让老师“给划划重点”。他这个“补坛老将”，课业半通不通，人也越发浮躁起来，老师稍有拖堂，他就从后门蹿出去了。

　　有次下课铃响了3分钟老师还在讲，他“腾”一下起来，堂而皇之自己给自己下课了。老师一愣，说，小胖出去了，咱们现在划一下重点吧。

　　高考状元也跻身“补习大军”

　　如果说老狼、小木过去是因为成绩低、录取率低落榜去补习，算比较“正常”的情况，那么近些年的复读补习已经发生变化：未考取心中理想的高校，即便被大学录取，也选择放弃，而是毅然复读。

　　越来越多的人加入到补习的行列。一开始是在高三插班读“高四”，后来补习生多起来，一些中学就在高三年级专门开设了几个班，接着就有了专门的补习学校。

　　前几天，位于西安友谊西路水文巷的西工大文化补习学校门前很是热闹，有人夜半铺着席子睡在地上，为的是排队给娃报一个高考补习班的名。

　　7月上旬，记者探访这所1988年创办的高考复读培训学校，小校园里摆着花花绿绿的宣传牌，“风雨20多年，输送各类高校2万余名学生，其中重点院校1万余名，年平均升学率97.3%%。”

　　一本花名册上密密麻麻登记着准备复读的学生姓名，不乏来自陕南陕北的考生。一名女工作人员说，名额很快就满了，只剩下几十个，都是给高分生留的。

　　所谓高分，是指高考成绩要达到补习班的分数线——大多在二本分数线上下。要不然，就算掏钱连补习的资格都没有。学费一学期5300元，补习一年10600元，住宿费另算。

　　补习甚至衍生了这条小巷子周围的房屋租赁业。聚在补习学校门前的不只是补习生和家长，还有很多拿着传单和招牌的人，逢人就问房子找好了没有。房租一个月少说也得一两千，条件好些的单元房更贵。

　　如果说老狼、小木过去是因为成绩低、录取率低落榜去补习，算比较“正常”的情况，那么近些年的复读补习已经发生变化：未考取心中理想的高校，即便被大学录取，也选择放弃，而是毅然复读。这其中，甚至有后来成了高考状元的考生。

　　网上有篇流传甚广的帖子“历届高考状元中的复读生”，湖南、广东、甘肃、贵州、山西等地的15名高考状元都曾落榜，选择了复读补习。

　　比如2005年陕西省高考理科状元冯宇宁，前一年高考考了675分，没能被志愿北京大学录取，又没填服从调配，复读“高四”。2005年提高了54分，被清华大学录取。

　　而2006年的重庆市高考理科状元王其光、福建省高考文科状元曾春明都是前一年发挥失利，成绩不高，“有点不甘心”，从而选择复读，次年得中状元。

补习生的心声：补习不一定涨分，不过是求一个无悔

　　AMXRY认为补习“是一种不同于高三的苦，是长达一年的战争，补习班那个破地方，让人又爱又恨。”她说，我自己选的路，哪怕跪着也要走完。

　　不补习，无大学，这或许是很多补习生的共识。老狼、小木他们，最终好歹考了个大学。

　　面对特有的“中国式高考”、“中国式补习”大行其道，人们似乎无可奈何。哪个补习者会真心喜欢上补习班呢？但却认为应该这么做，或者说不得不这么做。

　　19岁的西安女孩AMXRY去年理科高考成绩连二本线都没过，父母建议她补习，“当时挺不愿意的”，后来复读一年，今年考了576分，提高105分，上一本院校也绰绰有余。

　　AMXRY认为补习“是一种不同于高三的苦，是长达一年的战争，补习班那个破地方，让人又爱又恨。”AMXRY现在以过来人的身份在论坛里劝诫补习的同仁，你既然认准一条道路，何必去打听要走多久。她说，我自己选的路，哪怕跪着也要走完。

　　补习生EmperLi也在网络上现身说法，辞藻煽情：青春都只一晌，谁又愿意把这大把大把的美好时光虚度。但，为理想，值得！记住，明年的整个夏天都是属于你的！

　　网友“我是小女生SARA”提醒即将补习的学弟学妹们：复读这一年，你提高的不仅仅是成绩，收获的不仅仅是大学！要明白，补习不一定涨分，不过是求一个无悔。还要学会保持内心平静，其实复读也是一个内心成长的过程，经历了复读，人会比较沉稳。可是，这种不断屈服于高考的复读补习对启迪灵性、提高能力，真的有用吗？纵使越来越重视素质教育，但不能令人满意的教育模式似乎只通往功利的独木桥，无益于培养有竞争力的一代。

　　不久前，湖南经视频道《钟山说事》一则12分钟的视频，短短24小时内在网络上被转发了15万次，主持人钟山列举了几则有关高考的新闻后说，我不知道一个考试有多么重要，能让家长觉得冲马桶的水响都是一种罪过！我不知道一个考试有多么重要，为除蛙声甚至不惜毒死一池塘的青蛙！

　　钟山痛斥道，这些事情，从某个角度，人们看到的或许是感动，但更是人性的扭曲，没有人性，没有亲情的癫狂和痴迷。

　　王小波也补习过，他说：“要么考不上，要么被考傻掉”

　　曾经的矿工，后来的美国图兰大学哲学博士王小平，在那次落榜时想起金圣叹临刑时的话：“杀头，至痛也，而圣叹以无意得之，大奇！”认为这才是摆脱了小儿女情怀的大丈夫胸襟。

　　以前，小木觉得高考补习是个很没面子的事，直到他听说了作家王小波的故事。

　　王小波1977年的第一次高考也落榜了。他的成绩相当不赖，因为其父的政治问题牵连，被刷了下来。落第之际，好似“分开三片顶阳骨，倾下一瓢凉水来”。

　　与他同年落榜的兄长王小平说，他奶奶的，不就是上不了大学吗，男子汉应该心胸宽广，既有视功名如草芥的胸襟，也有承载人生苦楚的担当，就是沿着一条凄风苦雨的道路一直走下去，也算是一种特别的人生体验。

　　曾经的矿工，后来的美国图兰大学哲学博士王小平，在那次落榜时想起金圣叹临刑时的话：“杀头，至痛也，而圣叹以无意得之，大奇！”认为这才是摆脱了小儿女情怀的大丈夫胸襟。

　　不就是个高考落榜么，居然以杀头类比。可这恐怕不只是王小平王小波的情绪，上过补习班的，都懂的。

　　饱含着视死如归的大无畏气概，王小波在高考前一通恶补，又参加了1978年的高考，中了。

　　中是中了，但王小波对中国式高考的应试教育其实颇有微词。王小波怕的就是那些人名地名年代，只要是需要死记硬背的，他都怕，“几乎要了我的命”。

　　可既然想上大学，就得背。所以王小波选了理科，如果门门课都是文科那种需要背的，“肯定能把我考得连自己是谁都忘掉”。他以他特有的幽默说，幸亏我没去考文科，幸亏我还有这么点自知之明，如果考了的话，要么考不上，要么被考傻掉。

　　有一种观点是，目前的高考是相对公平的升学考试，是许多寒门学子扭转命运的仅有机会。这种观点得到不少人的肯定，尽管高考现在还存在这样那样需要改进的问题，饱受着这样那样的批评。

　　因此，无奈的是，再对应试教育不满，考生们还是硬着头皮高考，哪怕补习一年又一年，所谓“祝愿每一名考生都心想事成”其实是个“伪祝福”，因为它压根就不可能全都兑现。

　　在高考过去的20多年间，老狼做过3次恶梦，场景一模一样：考场，考试，没考过，再补习……

　　几天前的一个深夜，小木也被恶梦惊醒：高考默写《满江红》，他只记得头一句“怒发冲冠”，就再也想不起来了，甚至在被吓醒后，也恐惧而愤怒地一时记不起平时熟稔的词句，睡不着觉，却又不知道该怎么办。